2021年7月1日，是我们伟大的中国共产党诞辰一百周年，这一百年来，我们党改变了中国的命运，实现了中国人从站起来、富起来到强起来的巨大转变，使中华民族傲然屹立于世界民族之林，作为和改革开放一同成长的一代人，我见证了农村近40年来翻天覆地的变化。

我的家乡位于陕西省神木市南部一个农村，她坐落在层层叠叠的黄土坡下，中间窟野河穿村而过，村子对面是一眼望不到边的沟沟壑壑，夏季长些稀稀拉拉的植物，秋季后灰塌塌一片，村里人多地少，土地也不是特别肥沃，有山地和水地两种，水地条件好一些，可以灌溉窟野河水，收成会稳定一些，主要种植玉米、花生和一些蔬菜，山地基本集中在村子背面，种一些糜子、小米、土豆等，基本是靠天看产量。人们一年春种、秋收，忙忙碌碌，早出晚归的营务庄家，到了秋天交完公粮后，剩下下的粮食就是全家接下来一年的口粮。有时遇到干旱还得靠国家的救济粮，一些细粮，像大米、白面等基本吃不到。春末秋初之间，人们的主食主要吃玉米窝窝、捏脖子，副食要看自家菜园子里的菜，春末可以吃菠菜、水萝卜，夏秋季节会好一些，可以吃豆角、黄瓜、大白菜、辣椒、茄子等，立秋后绿色蔬菜就退场了，家家户户就开始腌酸菜了，一家基本上要腌两大缸，得保证一个冬季和春季的菜量，因为这两个季节，人们是见不到一点绿色蔬菜的。

陕北的冬季特别漫长，天寒地冻，天亮的比较晚，人们也没吃早饭的习惯，觉得冬季不用出啥力，能省一点是一点，家里中饭基本是酸菜熬土豆就玉米窝窝，晚饭就是挂面，或者捏脖子，几乎不会变样，除非家里有亲戚来了，酸菜里会加点五花肉，挂面里会打一点豆腐，不过也是亲戚吃完才能轮到家里人吃，像油糕、肉丸子、饺子只有过年才会吃一顿，所以那时孩子们最盼望过年了。可惜在我记忆中大人们挺怕过年，一方面要缴纳农业税，按人口上交，一般得三四百块，那时候一百块可不少了，能买不少东西，记忆中一毛钱能买四块糖，另一方面还得准备年货，人情门户，不准备或准备的少了怕委屈了孩子，所以不少人家得跟光景好点的人家借钱，有些甚至要贷款。现在的老人们说起来还是会抹眼泪：“那时候穷啊”，现在的孩子们是体会不了那个心酸了。

在穿的方面，可以说那时基本上没有区分童装、青年装和中年装了。五十岁以上的男女认为自己已经是老年人了，男的对襟大褂，女的穿偏襟衣服，主要是自己家织的老布所制，腰中间挽一根腰带，不是为美观，而是为了把宽松的衣服裹紧。中轻年男人基本上以黑色、藏青色中山装为主。裤子很普通，不论身材，一律以宽大为主，四季适宜。女人们连同初高中女生就是大西装，一个扣子或者两个扣子的西装。现在想想当时我也是一年四季西装，虽是裁缝量身做的，但是大人们怕长个穿不了，一般会做大两个码，所以我基本是被衣服包裹起来了，走起路来还能掀起风，冬季即使零下20多度，里面也就加上妈妈做的棉衣裤。那一整个冬季，从早上开始上学，我的手、脚基本上是冻僵的，因为肿胀手握不住笔，只能靠耳朵听，到了中午回家吃口饭，身体才慢慢缓和一点，可是脚又奇痒无比（这是冻脚后的症状），下午就会一直跺脚。那时没有暖气、没有羽绒服、没有皮鞋，只有妈妈们纳的布鞋，唯一的取暖设备就是那个洋炉子，烧起来热的满脸通红，灭了后窑洞里就像个冰窖，瞬间让你感受30度的温差。

在住的方面，也就是家家户户一孔窑洞，大概三十个平方米，一口窑洞在功能方面可以抵得上现在的三室二厅了，兼具卧室、厨房、会客、餐厅的功能，一盘炕至少五六口人住，稍大点孩子一人一床被子，一米宽左右的褥子，就算是自己的独立空间了，紧连着炕的是灶火，一家人的三餐都在这做，里面通过炕留了烟筒，所以一烧火，既能做饭还能暖炕。灶火跟前就是吃饭和会客的地方了，一般就放个小圆桌，几个木头凳子。如果遇到客人多，炕就要承担起另外一个功能——餐厅，小桌子一摆，客人们盘腿而坐，吃饭空间就变宽敞了，同时也是表示对客人的尊敬。

说到交通方面，那时的人们根本不知道什么叫交通这俩个字。村里一条土路连接村子南北方向，路上的交通工具也就是牛马车、自行车，偶尔会有乡镇府的小吉普车路过一下。连同去县城的路也是土路，人们没有水泥路、柏油马路这些概念。距离县城也就五十多公里的路程，但是进一趟城至少得五六个小时，每天就一趟班车，早上六点出发，正常情况下十二点到一点可以到，但是遇到下雨后或下雪，就进不了城了或者要花费更长时间。我记得那年中考，正好遇到下雨后第二天，好多路让雨水冲坏了。可是那天必须进城，所以司机为了不耽误我们考试，就发车送我们进县城，十几个学生加家长，一个中巴车几乎坐满了。那次我们整整用了一天的时间，边修边走，路上还差点出了车祸，半截车身陷在一个被雨水冲刷的泥坑里，差一点就要掉在沟里去，好在司机技术好，及时让我们赶紧下车。最后大家一起协作把坑填起来，折腾了几个小时才把车推上来，一路上小心翼翼，一遇到危险地带，我们就下来步行，到天黑才进了城，第二天按时参加了考试。那时候人们没有特殊要紧事，几乎不愿意进城，除了车费贵外，安全也没保障。这种情况一直延续到2000年，政府修建了沿河公路，虽然只是石子路，但是对我们在县城上高中的人来说，简直比坐飞机还高兴，路平坦了，时间也大大的减少到了一个小时。我至今还记得第一次从沿河路坐车回家的感觉。可以用风驰电掣这四个字来形容，而且车费便宜了一半，意味着以后我也能周末回家了，以前在县城上学，我一个学期是回不了家的，记得刚上高中，因为太想家，经常掉眼泪。那次沿河公路的开通，惠及了我们沿河好几个乡镇，人们再也不用为进城看病、读书、打工而发愁了。后来沿河路不断升级，水泥石子路改为二级公路，听说现在政府又要二改一了。现在村里人进城就跟串门一样，大部分人家还买了小轿车，照老人们的话说就是“一溜烟就走了，一袋烟功夫就回来了”，村民进城办事，早上出发，中午完全可以在家吃饭。

村里这些年来也发生了巨大变化，村委会规划了新区，家家户户都修起了新砖房，有些人家还盖了二层小洋楼，每家每户的装修都是参照城里的设计，厨房、卧室、卫生间、客厅、餐厅一应俱全，甚至都装了暖气，既干净又保暖，那个年代谁敢这样想，一些老人们直呼，赶上好时代了。其实作为八零后的我，何尝不是？每次抽空回家，我能深刻体会到家乡的巨变，居有定所，行有公路，老有所养，困有所济。

近些年来，村委会一直致力于美丽乡村建设，村容村貌有了很大的改观。柏油路贯穿了整个村子，马路上还装有路灯，安排了专人打扫村里街道卫生，设立了专门的垃圾桶，村里更是修了窟野河堤，修整了好几百亩水地出来，规划了蔬菜大棚，既能解决村里人吃菜问题，还能为村民创收。为了浇灌方便，还修了水井、水窖，告别了以往挑水吃的时代。陕北一直以来缺水，人们只能“跋山涉水”一桶一桶挑回家来。现在一年四季随时可以吃到绿色蔬菜和水果，冰箱里更是塞满了各种吃食，天天还要为吃啥而“烦恼”。有些健康意识比较强的人家已经开始注重养生了，粗粮、野菜又回归到餐桌上了，健康饮食、健康生活成了人们的追求，而酸菜烩菜这道菜现在成了人们念念不忘的美食，经常用来换换口味，政府更是把它列入了当地非遗文化遗产。穿戴上更是种类繁多，毛呢大衣、羊绒纱等高档衣服也进入了家家户户的衣柜，一年四季换着花样穿，老人们穿得时尚合体，孩儿们穿得朝气蓬勃，活泼可爱。

村委会为了丰富人们的业余生活，组建了秧歌队，专门腾出房间开了书吧、乡村乡音唱吧，人们农闲之余看看书、扭扭秧歌、唱唱歌，既充实了生活，还利于村民交流。村委会的干部队伍越来越年轻化，不断地为村里发展出“新点子”、走“新路子”、换“新样子”，让我们农村离全面小康的梦想越来越近。

看着家乡日新月异的变化，我深切体会到我们祖国的飞速发展，而这一切无不得益于我们党的领导，没有共产党就没有新中国，正如四川省作协主席阿来所说“一个人生而有幸，就是生活在这样一个伟大的时代，生活在这样一个伟大的国家”。无论从经济发展到家乡面貌，从基础设施到人民生活，家乡的变化就是我们伟大时代的注脚，而这份变化无论如何离不开我们坚持党的领导，坚持走中国特色社会主义道路。

一代人有一代人的使命。当前我们的祖国正处于转型、创新发展、跨越式发展阶段，我们青年一代一定不辱历史赋予我们的光荣使命，怀着对美好生活的向往，紧密团结在伟大而英明的党中央的周围，凝心聚力建设富强民主文明和谐美丽的社会主义现代化强国。（作者：九江学院艺术学院辅导员）